Avatar

Ze života ženy

@petrusia

- slova - řádky - odstavce - stránky -
Avatar

Pro tento den

Byl to tak neodbytný pocit.

Nechci, aby zemřel v léčebně. Nechci, aby zemřel sám.

Od převozu nás odrazovali, doslova strašili, že může zemřít v sanitce. Byrokracie, dojednávání, telefony a další telefony. Zoufalstvím můžete puknout, protože přeci pro něj chcete jen to nejlepší. Zdá se to jako dílčí rozhodnutí, jako střípek v celé peripetii nemoci a jeho smutného konce. Pro mě byl zásadní, protože jsem cítila plnou odpovědnost. Hnalo mě vědomí, že mám jen jeden pokus. Jen jednu šanci jeho provázení až TAM. Na poslední rozloučení není reparát. Jsou místa uvnitř mne, které jsou pořád zanesené. Jsou to místa, kam moc nechodím, příliš tam neuklízím, protože cítím, jak náročný proces by to byl. Chce to kuráž a nekompromisní upřímost k sobě samému, když chcete udělat to správné rozhodnutí. Takové, které si nebudete po letech vyčítat. Takové, které ve vás časem nevyhní a nezkazí vaši duši na dobro.

Říkali, že je to úplně jasné a jednoduché. Že se prostě převeze a je to. Říkali, že jsem statečná, když pojedu s ním, že to oni by teda nezvládnuli. Říkali, ať to neřeším. Říkali, ať se připravím na nejhorší. Říkali, že to bude dobrodružství. Říkali ...

To rozhodnutí mi přineslo klid a odhodlání. Být přítomná. Být s láskou stvořená a s láskou přicházející. Přijít na svět a odcházet s něj má tolik podobného, že najednou všechno dává mnohem větší smysl. Držet po narození své dcery a uzavřít se pro okolí a být jen pro něj. Chytit tátu za ruku v jeho pokoji a pustit jej až za hodinu a půl v pokoji jiném.

Nezapomenu na jeho doširoka otevřené, nezvykle klidné oči, když jsme nasedali/najížděli do sanitky. Nezapomenu na jeho bolestí zkřivenou tvář při výmolech na cestách. (O tom, jak velké měl dekubity jsem předtím neměla tušení).  Nezapomenu na jeho zrychlený, drmolivý šepot, když mi chtěl něco říct. Nezapomenu na jeho pevný, nepolevující stisk ruky. Nezapomenu na jeho důvěru v očích a ani na jeden z úsměvů, které mi posílal.

To všechno mezi stěnami sanitky, která ho k jeho zklamání nevezla domů. To celé mezi námi. Dva dny před mými pět a třicátými narozeninami. Pět dnů před jeho šedesátými osmými narozeninami. Čtyři dny před jeho smrtí. Poslední tři a půl hodiny, které jsem s nim mohla strávit. Jen ho držet, dívat se mu hluboko do očí a ujišťovat ho i sebe, že se nemusí bát. Že všechno, co se děje, má důvod. Že jsme tam, kde máme být. V tom krátkém, nebo možná dlouhém čase, mi v hlavě zazářila myšlenka, které mě doteď neopustila. Zářivá tečka za všemi události našich společných let. Seděla jsem tam, v té kodrcavé sanitce, s tátou doslova upoutaným na lůžko a věděla jsem. Tohle je chvíle, kvůli které jsem na světě. Do tohoto momentu jsem rostla, chybovala, tápala. Moje životní existence v tu chvíli nabyla úplně konkrétního důvodu.

Ještě nikdy jsem si nebyla ničím tak jistá.

To, že jsem ten den viděla tatínka naposledy, mi určitě zlomilo srdce. Moje vnitřní holčička přišla o láskyplnou otcovskou náruč, kterou mohl dávat jen a jen on. Útěchu hledám jen ve větší pokoře. Ač jsem chtěla sebevíc, nebylo mi dáno prožít s ním poslední chvíle. Jen silou mé vůle nelze točit zeměkouli podle mých pravidel. Někdy, když ze sebe dám všechno a budu nejpoctivější, nejupřímnější, zkrátka nejlepší, někdy ani to nebude stačit. Jsem zanedbatelná částice veškerého dění a některé události zkrátka nejsou v mých rukách. Je potřeba si to připomínat...

Avatar

Ze života ženy turned 3 today!

Hořkosladko při vzpomínce na první kliknutí “publish”. Stýskání za psaním takovým, co ještě mělo nit. Ve svém novém světě se stále nedokážu zastavit natolik, aby vznikl text dělší než instapost. 

Možná je to tak dobře. Zas o kousek dál, se srdcem míň naplněným slovy a víc láskou ... 

Avatar

Moving in. Moving on?

Kéž by šlo za vším trpkým, smutný, těžkým, krutým a bolavým tak nekompromisně zabouchnout dveře, jako za bytem, který opouštíte s vědomím, že je to naposled. 

Avatar

Někdy mám strach

že už neupeču tak dobrý koláč jako naposledy

že ti nestihnu říct všechno co mám na srdci

že nezvládnu přečíst všechny chtěné knihy

že už se nevrátím na to tiché místo na pláži

že nestačím napsat vše, co jsem chtěla

že mi neodpustíš.

Někdy mám strach

že můj text nebude mít pražádný význam

že žiju příliš tiše

že nezabráním ani zlomku zla

že jsem povrchní a budu odhalena

Někdy mám strach, že zestárnu sama ...

Někdy

mám strach

že mezi nás pomalu vtrhne lhostejnost

že to archivní víno, které schraňuji, zkysne

že ten obraz jejího odcházení nikdy nezapomenu,

a někdy zase, že jej zapomenu docela.

Někdy mám strach, že bych mohla umřít 

na pomíjivý okamžik absolutního štěstí.

Někdy mám strach, že strach je dědičný

Jaký rytmus vyťukává strach?

Avatar

Stisk

Na samotném konci jsem pořád čekala "něco". Sedávala jsem u Tebe dlouhé hodiny. Přestože jsem znala Tvůj stav, věděla, že za poslední dobu jsi dala dohromady sotva větu. Jednoslovné odpovědi. Přikývnutí. Tvá silná nedoslýchavost jen zvyšovala bariéru mezi námi a snižovala možnost cokoliv verbálně sdělit. Snad to bylo mou úzkoprsostí. Nepřišlo mi zvláštní křičet přes celý pokoj, zda li chceš napít, ale vykřiknout: "mám Tě strašně ráda! Neodcházej! Snažně Tě prosím!" mi přišlo nepatřičné a ve své podstatě sobecké. I kdybys nakrásně odejít nechtěla, jsou chvíle, kdy jsme tolik bezmocí, tam malí. Na našem názoru či vůli záleží ještě o něco méně než obvykle. 

A tak jsem povětšinou mlčela. Ty jsi někdy ztěžka otevřela víčka, podívala ses na mě prázdným pohledem, odvrátila se. Asi jsem na Tebe příliš toužebně hleděla, visela Ti na rtech, poblázněná z vrcholných scén v knihách a filmech. Na konci přeci přicházejí velká slova. Moudré rady. Požehnání. Rozhřešení. 

Byly záblesky naděje. Vyvezla jsem Tě na ven, slunce Ti po letech zlehka přebíhalo tváře a Ty jsi hlesla "krása". Stejně jako u vůně snítky levandule, rozmělněné v mých prstech. A pak v pokoji, nebývale silný stisk ruky, naklonění. Nevyšlo z Tebe však nic míň a nic víc, než nestrávené zbytky jídla a krev, ostře červená krev... Tady máš to své "něco" ... 

Odešla jsi tiše. Ještě několik hodin předtím jsi mi svírala ruku tím svým silným stiskem. Stále tak pevným. Nakonec to bylo to Tvé sevření, co pro mě bylo signálem "jsem tady, vezmi si mě kousek, toto je mé poselství, ... vnímám Tě." Protože o pár jednotek času později jsem Tě našla na stejném lůžku, jen v jiné místnosti. Vypadala jsi úplně stejně. Ruce zlehka položené na pokrývce, oči spánkem ukonejšené, vlasy zčesané. Já otupělá nepochopením, ztuhlá šokem, podpíraná otazníky hleděla před sebe. Mysl nebyla schopna překlenou pár hodinový rozdíl mezi "je" a "není". Tradiční přisednutí k lůžku. A pak to prozření. Žádný stisk už nepřišel. Žádný stisk už nepřijde. 

Chtěla bych být ve chvílích budoucích méně plná očekávání a lépe vnímavá k tomu, co mi lidé nabízí. Chtěla bych být pokornější. Chtěla bych cítit Tvůj stisk na své ruce, když nebudu v tom světě bez babiček vědět, jak dál ... 

Avatar

Smrt netančí

Myslela jsem, že se možná se smrtí tančí. Snad nějaký rituální pohyb plný kroužení, jemného našlapování, oddalování úderu v boxerském ringu. Nebo že smrt přijde, vezme a odejde. Ta s kosou.

Po dnešku mám pocit, že je smrt v nás. Sedí a vyčkává, hladí zkřehlé promrzlé ruce očekávajících. Přinášíme ji s sebou ve svých slzách, v mlčení, v nemožnosti říct cokoliv, co by v hospicovém pokoji nevyznělo hloupě pateticky. Uším, které neslyší. Smrt usedá s námi na přisunutou židli, těká ztichlým bezobsažným prostorem, co se zprvu zdál vlídný a toliko odlišný od sterilna nemocnice. Smrt se vlévá do našich myšlenek jako olej, zpomaluje je, obaluje nánosem nevyhnutelna a následně společně vytékají do prostoru. To hutno znemožňuje kráčet kolem lůžka zlehka, mění krok v těžkopádné belhání, krkolomné zakopávání, selhání. 

Smrt je přítomná, pak bere s námi za kliku, vozíme ji pohonem na všechny čtyři zpět domů a dalšího dne zase nazpátek, v té jediné nejistotě. Nejistotě, kdy už s námi neodjede, kdy už v pokoji zůstane. Přisune si vlastní židli a začne promlouvat svým jazykem. Bez špetky patosu.

Avatar

"Snídaně s ..." hmatatelná 

Drobné útržky vykreslené lihovým fixem. Chloupky z liány motouzu. Dětská vůně lepidla a knihy, které nikdo nepřečte. Hospoda u nesváru. Zpřelámané naděje na cestu papírového jeřába. Sentence vyražené na jízdenky z Hradce na Hradec. Probdělé noci básněmi, co nikdy nepřečteš.

Avatar

Než půjdeš ...

Potichu odemykám. Snažím se. Klíče v zámku zcela nepatřičně rachotí a narušují mé úmysly proniknout domem bez povšimnutí. Snad aby se mě sousedi nezeptali, jak se Ti daří, nebo jestli tu vlastně ještě jsi. Jestli jsme na nástěnku mezi kontakty na realitku a plynařskou pohotovost jen nezapomněli pověsit parte. Kolik lidí v baráku Tě vlastně ještě zná? 

Zavírám dveře a zouvám se na linu. Je nové, měnili jsem ho při Tvém posledním příchodu z nemocnice, po vysokém červeném koberci by se Ti špatně chodilo. V koutě stojí jídlonosič, jakoby snad zítra měla přijít paní z charity zase s novým obědem. Přitom je to už půl roku, co jsem Tě vezla zpět do nemocnice, že to zkrátka doma nejde. Že Tě neuzvednu. Že tak málo rozumím antidekubitním podložkám a bezpečné manipulaci. Že Tě na svátky vůbec neměli pouštět domů. Že strachy nedýchám pokaždé, když odemykám byt a nevím, kde Tě najdu. Ležet na tom novým linu? Nebo v koupelně, protože se Ti zdálo, že se musíš umýt?

Byt na Tebe čeká, věrně jako pes. Vše na svém místě. Kuchyň. Hodinky, co nikdo nenatáhnul, u košíku s léky. Vzkaz pro pečovatelku. Služba až do odvolání zrušena. Ubrus, přikrytý jiným, igelitovým ubrusem. Aby se ten lepší neušpinil. Zakonzervovaný obývák, kde už roky nikdo neseděl a nejedl polárkáč ze skleniček na tlusté nožce. Smích vržený do pokoje z maturitních fotek. První zuby pravnoučat pózujících na kýčovitých kalendářích s předloňskou expirací. Zrcadlo, ve kterém se už nikdo nepozná.

Nevybíravě otevírám skříně. Hledám Tě mězi vzorovanými zástěrami. Potřebuju Tě cítit. Tvou vůni. Vůni kafru, kuliček proti molům, krému na ruce. Ne vůni nemocnice. Ten nasládlý pach těl spojený s desinfekcí. Ten vydýchaný, těžký vzduch z kterého se každému dělá nevolno. Potřebuju to všechno nadechnout. Uložit do paměti dokud tu jsi. Potřebuju otevřít dveře nemocničního pokoje a vidět a cítit Tebe. Vidět víc než nemocniční mundur, do kterého jsi zavinutá a jehož velikost tak ostentativně poukazuje na Tvoje odcházení. Nezlob se, že jsem tady. Potřebuju to všechno prožít ještě než půjdeš. Protože tohle je ještě svět babiček. Nevím, co se vidí a cítí ve světe, kde už žádné babičky nejsou.  

Avatar

Nemůžu být nerozbitná

A ty ses ptal

Jaká vlastně jsi?

-

A já tak zoufale chtěla být

rychleschnoucí

ohnivzdorná

horkovzdušná

vodotěsná.

Pro Tebe.

-

Jenže

jsem zjistila,

že nejsem Janis Joplin

a nenechám tě vzít

už ani kousek

mého 

kazového

obyčejného

rozbitného

srdce.

Lásko. 

Avatar

"Islandská odysea vol. 3: O tom, že každá pouť si žádá oběti. "

Islandští bratři v huňatých svetrech, jako vystřižení z mužné reklamy na prvotřídní holící břity, luxusní hodinky, nebo Old Spice, mě v půlce letu pustili k okénku. Alkohol mi mírně utlumil rozrušení z cesty, a tak jsem mohla plně odfiltrovat okolí a očima pozorovat linku pobřeží. Bylo snadné představit si sama sebe, v budoucnosti odkrojené pár desítkami hodin. Vidět se za volantem, klouzat terénním vozem po pobřeží, pořád rovně ... Halil mě opar pocitu, že se mi vše jen zdá.

Hladké přistání, slunečné přivítání, mravenci v žaludku. Je jasný den, co překonal svou půli. Nedaří se mi přepočítat kolik je vlastně hodin (nedaří se mi to více než polovinu putování, je to povznášející a osvobozující). Místním povětrnostním podmínkám s odolností valašské ženy čelím v tříčtvrtečních kalhotách. Nechť si holá lýtka nadechnou trochu severu. Radost mi kazí jen zjištění, že trekové hole, které měly nahradit léčebné hole francouzské, jsou nekompletní. Nabízí se varianta belhat se o jedné, nebo se belhat bez hole. Belhám se bez hole.

Pro případ, že mě někdy v blízké budoucnosti naleznou omrzlou/uhořelou/obtisknutou do lávy/uvařenou natvrdo v horkém jezírku/oklovanou papuchalky/ožvýkanou losím spřežením pořizuji dokumentární záchodovou selfie. Čistě pro potřeby identifikace…

Keflavíku povrchně nepřičítám žádného jiného významu než letištní aglomerace. Velikost letiště ani přistavené autobusy nedávají možnost ztratit se hned po příletu. Účastníci zájezdu dokazují, že turistická sezóna není ani v začátku. Jsem cizincem, menšinou, neznámou v rovnici. Wi-Fi na palubě autobusu mi umožňuje spojit se se světem a do anonymity sociálních sítí vyslat prvotní výkřik Amundsena. "Jsem tady, dosáhla jsem cíle, svého prvního cíle, který je mi začátkem." Ne poprvé, ne naposledy, krouží mi hlavou melodie Eddieho Veddera a slova psané do cizího deníku "Happiness real only when shared..." Stavím za tu větu otazník.

S kým vlastně skutečně chci tuhle pouť sdílet?

Cesta trvá přes hodinu. Z marketingového hlediska to Ostrov nezařídil dobře. Obal, který nabízí, navozuje svíravý pocit. Cesta půlí krajinu, napravo se zrcadlí v nalevo. Krajina ostrých hran, kamenů a prachu. Nelze vidět hory, vodopády zdají se být pro tuhle pustinu zjevením stáda jednorožců. Nízké domy zmizely za cedulí „konec Keflavíku“. Jedeme do nikam. Možná je to záměr.

Reykjavík se zjeví z dálky, dálnice nás rychlými pruhy vpustí do centra. Vysněné, přijíždím do známých míst. Pohled magneticky přitahuje  Halgrímskirkja, bílá špička města. Poprvé zažívám vtištěný obrázek, někde už jsem tohle místo viděla. *

Prostředek mě vyplivne na autobusovém nádraží, kolem kterého se jako had obtáčí část místní magistrály. Než se naděju, stojím na parkovišti autobusů osamocena, s načrtnutou adresou hostelu v deníku. Mírná dezorientace mě donutí k první komunikaci. Info paní mě odrazuje od užití místní dopravy, hostel je údajně blízko - alespoň podle adresy - ona sama ale hostel nezná, prý tam žádný takový není.

Jak málo stačí, aby semínko nejistoty začalo zapouštět kořen, který svou houževnatostí tlačí na útroby takovou silou, až na čele vyskočí první krůpěje studeného potu.

Obložím tělo zepředu i zezadu batožinou a vydám se přibližným směrem. Jsem vděčná za mrzký odpolední provoz, jelikož volím cestu přímky, s funěním přelézám svodidla a šinu si to napříč čtyřmi pruhy dálnice. Slunko se pozvolna převaluje po okolních zasněžených horách, ujišťuju se pohledem do mapy a kroužím. Oblast se zdá průmyslová, do paměti ukládám polohu benzínky. Přijde vhod.

Po desítkách minut proklínám své skrblení. Takový levný hostel, zaplacený předem, náno pitomá, neexistuje. Stojím na místě, kde mám ulehnout a vidím jen parkoviště ze štěrku, kancelářské prostory, řemeslníky. Zas kroužím dál, batoh už dávno překonal váhu padesáti kil, obvaz se zaříznul do objemného kotníku.

Pokorně se skláním před Ostrovem, přináším obětní dar. Horké slané slzy únavy, bezmoci a strachu padají na obrubník. První slzy Islandu. Tak mě tu máš, zkoušej mě, týrej, ohnu se před tebou, nechci se bít. Chci ti podlehnout ...

Po úvodním ceremoniálu se mi uleví. Za zády benzínka, přede mnou skromná okrajová obytná čtvrť. Nic dech beroucího, slavnostního nebo monumentálního, co by mohlo ten okamžik povznést. Těší mě to.   Chechtám se sama sobě, umolousanýma rukama rozbalím českou čokoládu a celou ji sním. Do deníku zapíšu krajně nepoetické, ale upřímné: "ku**a, ku**a, nemůžu najít hostel."

Při dalším okruhu kolem dělníků za mnou vyběhne kluk, z kterého se vyklube holka, ujistí mě, že místo, kolem kterého jsem už čtyřikrát šla, je hostel který hledám. Jen ještě nemají cedule. Ani poutač. Ani vchodové dveře. Jupí!

Obligátní seznamování v kuchyňce, výměny běžných frází: Jméno, země, stručný nástin trasy. Na sever nebo na jih? Prvotní nadšení ze sdílení vytyčených cílů mě rychle opouští, nenacházím spřízněnou duši. Někteří přítomní ani netuší, že jsou na Islandu nějaké vodopády, ledovce, ne tak horká jezírka. Přiletěli sem z Londýna jen na pár dnů, zažít dlouhé noci plné alkoholu ve vyhlášených klubech Reykjavíku. Připadám si mezi nimi jako tramp, zálesák, liščí ohon. Naše představy o Ostrově se diametrálně liší natolik, že i poloprázdný hostel je mi najednou malý a těsný. Plán v klidu se osvěžit ruším. Vyrážím jen s foťákem do města, co se smráká, překonávám bariéry magistrály a bezcílně mířím do mírného kopce, až dorazím k patě Halgrímskirkja.

Pajdám se ulicemi, absorbuji Město, rozeznávám nikdy nespatřené místa. Cítím se tu zvláštně klidně, jako bych kráčela městem notoricky známým. Je to příjemné, je to úsměv přeběhlý po rtech. Vyrovnaně si potvrzuji, že nejsem dítětem Města, já nechci zlehka zahnutou linku na tváři. Chci smích, chci hurónský smích. Plný energie, nezastavitelný, živelný. Takový, co způsobí křeče v lících, nutí vás tisknout si ruce do břicha. Tohle mi Město nedá. To mi dá jen Ostrov. Z posledních sil se vrátím na pokoj a ulehám k první světlé noci.

  Předchozí část zde

  _________________________________________________________

Poznámky pod čarou pro nadšené cestovatele:

*Místa, která mi přišla tak notoricky známá, jsou vykoukaná převážně z této online kamery. Bude mít v příběhu ještě hezkou, veselou roli.

Hostel, co ho bylo obtížné najít stejně jako nástupiště 9 a 3/4, se jmenuje Bus hostel Reykjavík. Jak lze z textu vyčíst, v roce 2013 byl nově otevřený, odpovídalo tomu zcela nové, funkční vybavení a velmi vstřícný personál. Ačkoliv se to nezdá, vede k němu od autobusového nádraží hezký chodníček (ehm ...), a tak se překážková dráha skrze magistrálu může přenechat pouze odvážlivcům, nebo jelitům jako jsem já. 

Lístek z letiště do centra si můžete předem z pohodlí domova zerezervovat na stránkách https://www.re.is/flybus Zpáteční jízdenka je cenově výhodnější a má platnost jeden měsíc. Na palubě je k dispozici Wifi ;) 

You are using an unsupported browser and things might not work as intended. Please make sure you're using the latest version of Chrome, Firefox, Safari, or Edge.